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LES ORIGINES DE LA CIVILISATION CHIROISE

Quel est le berceau de la civilisation
chinoise? Se trouve-t-il daus la région
du Chen-si et Chan=-si, d’ol, descendant
le Fleuve Jaune, de hardis pionniers se-
raient partis 4 la conquéte et a la coloui-
sation de la grande plaine orientale? Ou
bien faut-il le placer dans cette méme
plaine de laquelle elle aurait peu & peun
gagné les régions de 'Ouest et du Sud ?

La premiére hypothése a été soutenue
par un trés grand nombre
dont le plus connu, sinon le plus consi=
dérable, fut I’Allemand Richthofen. Pour
Richthofen, les trois grands peuples
civilisateurs de ['Ancien Continent :
Indo - Européens, Sémites et (hinois,
avaient eu un habitat commun en Asie
Centrale autour du plateau de Pamir,
les premiers, a 1’Ouest, les derniers a
Plst dans le bassin du Taryon., Par-
tant de cette région, les Chinois, au
cours d’'mne marche qui aurait duré des
sidcles, auraient atteint par étapes le
Kao-sou, puis, 4 une époque indéter-
minée, mais probablement antérieure a
3,000 ans avant J. C., seraient arrivés,
par la vallée de la Wei, un affinent du
Fleuve Jaune, au Chen-si. En ce lieu,
se serait formée et développée leur ci-
vilisation qui par une progression con-
tinue, en suite avait conquis les pays de
I’Est et la région du Fleuve Bleu.

M. Henri Maspero, dont les travaux
sur la Chine font autorité, combat cette
thése au moyen d'arguments qui impres-
sionnent et soutient la seconde. Nous
n’avons pas lintention d’entrer dans
cette discussion intéressante, mais un peu

trop savante pour qu’on la suive facile-

ment, ni méme de la résumer. Nous nous
bornerons a en donner les conclusions.

Selon M. Maspero, la civilisation de la
Chine antique, dont les limites ne dépas-
saient guére celles du bassin du Flenve
Jaune, n’est pas d’'origine étrangere ; elle
n‘a été apportée par aucun conquérant.
Loin qu’elle soit venue du dehors, elle
apparait, an contraire, comime le déve-

de savants -
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}‘(;Ppcement_ sur place d’une culture barba-
& ommune aux dxjverses populations
lmismonde chinois, ¢ est-a-dire les Chi-
2 Bgux mémes, les Thibétains, les Lolos,
3 irmans, les Thai, Jes Miao-tsen qui
Cctupaient [I'Asie - Sud-Orientale, entre
8:quelles une parenté de langue, une
Organisation sociale semblable, des reli-
glons analogues créaient des rapports
iﬁertmps.. En revanche, les Chinois dont
a religion élait étroitement unie & 1’a-
griculture, dont I’organisation politique
etait aristocratique et mémeas féodale
et’;ue_n_t séparés par tout cet ensemble
d 1n§ututions de leurs voisins du- Nord,
ancetres des Huns, des Mongols, des
Mandchous de I’époque historique, et qui
etal'eut nomades et éleveurs de bétail.
Il o'y a donc aucun lien entre les peu-
ples des montagnes du Nord et de I’0u-
est et ceux de la plainé du Nord-Est.

_ Cette plaine n’était pas, quelqnes mil-

liers d'années avant notre ere, le pays
bien aménagé de nos jours. Le Fleuve
Jaune confondait son cours inférieur avec
celui du Pei-ho et se jstait dans la mer,
prés de Tien-tsin. Ses bras innombra-
bles, dont neuf trés importants, diva-
guaient a travers la plaine gqu’on appelait,
pour cette raison, la plaine des Neuf-Fleun-
ves. Son cours trop capricienx changeait
trés fréquemment. De grands marais,
dont certains sabsistent encore aujour-
d’hni, occupaient Ia plus grande partie
de la surface du sol.

G'étaient des fourrés d’herbes aquati-
ques, antour desquels se tronvaient des
zones de terre plus ou moins humides
couvertes de hautes herbes entrecoupées
de taillis d’ormes, de pruniers, de chilai-
gniers. (le n’était pas la forél qui n’'exis-
tait qu'a la périphérie, mais une brousse
épaisse qui servail de rapaire aux grands
fauves, tigres, pantheéres, léopards, etca,
et au gibier de toute sorte. Les lisiéres
étaient aménagées en paturages pour les
chevaux ou les boeufs domestiques. ou en
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plantations de muriers pour I’élevage des
Vers a soie. Certaines terres, protégées
de linondation par des digues, mais a
Perigine, assez rares, étaient cultivées
réguliérement.

Mais ces terres étaient les terres de
loess, dont Richthofen a fait uuve des-
cription devenue classique, et elles étaient
éminemment favorables a lagriculture.
. D’autre part, les pluies étaient régualiéres
et assez abondantes. Et ces deux con-
ditions reunies expliquent le developpe-
ment rapide d’une intéressante civilisa-
tion.

Ce que fut cette civilisation, des docu=
ments assez nombreux nous permettent
de nouns l'imaginer d’une fagon assez
precise. Les habitants qui étaient des
- agriculleurs sédentaires, eurent fort a
faire pour aménsger leurs terres et d’a-
bord pour les conquérir sur les marais
et les protéger contre les caprices terri-
bles du fleuve. Elever des digues, creuser
des canapx pour drainer et assécher le
so0l, telles furent, durant de longues an-
nées, les occupations ordinaires et obli-
gatoires des Chinois. Ce labeur, long et
penible, peut étre rapproché de eelui qui,
plus prés de nous, oceupa les Hollandais.
Les récits légendaires ont conservé le
souvenir de cette lulie incessante de
homme contre la nature sauvage et
redoutable. Le caractére du peuple en a
subi l'influence. .

Sur les terres ainsi aménagées, on cul-
tivait le millet et le sorgho dans le Tche-
i, le riz an sud du Fleuve Javne, et du
blé un peu partout. ainsi que des haricots,
du chanvre et de l'indigo.

Les champs, & canse des procédés ru-
dimentaires de culture, étaient périodi-
quement déplacés, et nous trouvons 2 ces
epoques reculées des usages que les
explorateurs ont constatés chez certaines
populations du Congo, et notamment
chez les Fang dont ia vie a été décrite
par fen I'évéque Malrou qui avait essaye
de les évangéliser. On les rencontre aussi
dans le Haul-Tonkin ou, au bout de
‘gquelques années, les cultivateurs aban=-
donnent leurs champs dont le rendement
a diminué, et que la brousse va envahir
de nouveau pour aller un peu plus loin
défricher un aulre coin.
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Les champs étaient divisés en neuflots
que huit familles cultivaient en coi min,
gardant pour chacune d'elles la récolte
d’une parl, et doonant la neuviéine ap
roi ou au seigneur a titre d'impot, A
proximité s'élevaient de petites agglo-
merations de quelques vingt-cing huttes
en pisé et d’environ 200 habitants, Cha-
cune d’elles formait urce petite circons-
cription religieuse avec un temple dg
Dieu du sol, une ecole et un marche, Les
paysans habitaient Ie village en hiyer,
mais ils le désertaient au moment des
travaux .agricoles, e: n’y revenaient que
lorsque ceux-ci étzient terminés. Durant
toute la saison active, ils vivaient au mi-
lieu de leurs champs dans des habitations
rudimeéntaires.

Nous possédons quelques descriptions
de marché. C’était généralement nne
place carrée de dimension qui variait
avec D’importacce du lieu, autonr de
laquelle les paysans et les colporteurs
installaient leurs étalages qu’ils grou-
paient par quartiers : quarlier des mar-
chands de grains, quartier des ven-
deurs de soie, quartier des marehands
d’esclaves, quartier des marchands de
peteries, ele,

Le pays était soumis au régime féodal,
De petits chiteaux s’élevaient de loin en
loin. Le seignezr y vivait au milieu de
sa [amille et de ses vassaux, en un mof
d’'un  entourage fort semblable, autant
qu'on puisse en juger, a celni de nos

seigneurs du moyen ége. La cons-
truction des chiteanx, reégie par des
principes rituels, ne paraift pas avoir

présenté une grande varieté: on y ren-
contrait une vaste cour ol se rémmis-
saient les fonctionnaires et flanquée a
Pouest d’un temple consacré an dieu du
sol. Derriére, se trouvait la maison
d’habitation. Une enceinte, avec un
fossé, entourait ces constructions. Oa
dirait un de nos ehiteaux-forts. Il n'y
manquait méme pas le village ot vivaient
les artisaos dont les méliers étaient
nécessaires a U'entretien de cette petite
cour.

L’invention de [I’éeriture se fit 4
une époque indéterminée. A une date
que l'on ne saurait davantage fixer avec
quelque précision, des Empires se fon-
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dérent. On sait seunlement qu’ils exis-
taien: dés le Xle siécle avant notre are.
En méme temps, des migrations se produi-
sirent. Leseémigrants remontaient le fleu-
ve Jaune el ses affluents, la Wei g et la
Pen 3, fondant des foyers nouvesux de
civili-ation chinoise. Au XilIe siécle, a
la suite de ces déplicements de colons, le
monde chinois =e trouve constitué par
denx groupes dislincts : [un A Pest,
dans la plaine du fleuve Jaune, I’autre a
I’ouest dans les vallées de la Wei et
de la Pen. Eutrs eux, s'interposaient
des groupements barbares établis aussi
sur les montagnes du nord et du sud.
Des mouvements semblables, mais moins
importants se firent aussi 3 la méme
épogue vers le sud, dans Ia direction
du fleuave Bleu,

Nous possédons quelques récits de
ces migrations et en les parcourant,
on ne peut pas s’empécher de songer
aux mouvements qui, au cours dumoyen
age, porlérent les Normands dans la
Méditerranée, ef notamment dans
I'lItalie du sad et en Sicile. Tant il est
vrai que les manifestations de ’activité
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hum.aiqe soct, en difinitive, fortement
dominees par les condilions sociales.

Muis vers le Ve ou le Vie sidcle avant
notre ére, la poussea chinoise en pays
barbare changea de caractére. A ce mo-
ment li, de grands Etats s’étajent formeés
el aux eutreprises individuelles ou de -
pelits groupes se suobstituérent des
expeditions méthodiques. (’est ainsi
que, durant antiquité, commenca et se
fit la conquéte par les Ghinois de la
vallée moyenne et supérieure du Fleuve
Janne et de celle de ses affluents.

Dans les siécles qui suivirent, cet exode
continua et se développa surtout vers
le sud, ou l'assimilation des pays du
Fleuve Blen fut 4 son tour faife. On voit
ainsi que les déplacements qui portent
les Chinois vers la Mongolie, la Mand-
chourie et les pays de la périphérie, ne
sonk pas un phénoméne récent, Ils sont
la continuation d’un mouvement plu-
sieurs fois séculaire. dont M. Masuéro
a monltré les origines et les premiéres
efanes.

HENRY FONTANIER

SUR L'ART DRAMATIQUE

Avec la grand poésie le théitre est a
mon avis la forme d’art littéraire qui mérite
aujourd’hui Ie plus d’attention et de sollici-
tude. Non pas parce qu’elle estla plus pros-
pére et la plus brillante, D’abord je doute
que les contemporains soient 3 méme de hien
Juger de ces questions de prospérité. Pour
eux un genre est prospére quand il produit
beaucoup d’ceuvres, que nombre d’entre elles
ont du succés, et que les critiques en disser-
tent abondamment. Ou encore, quand cer-
faines curiosités et inqui¢fudes de Desprit,
Plus ou moins passagéres, trouvent dans un
genre des moyrns prompts et faciles de s’ex-
primer, Pour Dlavenir, le plus prospére d’'une
enoque estcelni qui a laisse le pius de chefs-
d'euvre. Si vers les années 2200 les histo-
riens de la littérature conviennent que les
années 1880 n'ont décidément laissé comme
ChPfS‘_d’(EuVI'E que les poémes lyriques de
Verlaine, et que c'est le seul genre gqu’on
puisse considérer comme prospére a cefte
époque, les mines des critiques, boulevar-
diers et gens du monde des années 1880;
menes en chapeau haut de forme, redingote
£t & grosses moustaches, en seront prodi-

gleusement éfonnés.
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Je ne sajs pas plus “que les autres com-
bien le théatre daujourd’hui laissera de
chefs-d’ccuvre, ni s’il en laissera. Mais j'ai
le sentiment trés: vif qu’il est, avec la gran-
de poésie, le seul genre capable de résister
a une pente dangereuse de l'esprit moderne,
et de sauver en nous une des plus précieuses
facultées de ’homme.

Vous arrive-t-il de penser a ces publics
d’autrefois que rassemblait la représentation
d’un opéra on d’une tragédie ? Je les évoque
souvent ; et, pour mon plaisir, sans aucull
souci d’érudition, je les place volontliers
dans une ville de I'Italie- du nord, vers
la fin du dix-huitiéeme siécle, Vous voyez
que je ne cherche pas une comparaison
trop écrasante pour nous, et que je VOus
épargne un beau. morceau de rhétori-
que sur le peuple d’Athénes assistant 2 la
premiére d’Antigone. Plus modest%mant eln-
core, je songe a ces pelils proupes Elaq;ateu_rs
que les provinces connaissaient jadis ; ils
s'asseyaient en cercle, et 1'un de’ux lisait a
haute voix un passage célébre d’'un poéme

ancien ou récent,
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¢ Qulest-ce que jadmire, qu’esl-ce que je
regrette 1a-dedans ? Qu’avait-il de remarqua-
bie, d’exemplaire, ce. public d’opéra ou de
tragédie ? Ai-je la naiveté de lui atiribuer
une ferveur exceplionnelle, ou une clair-
voyance, une finesse et une siireté de gout
gue nous n’avons plus ? Jel’imagine an con-
fraire dans une posture d’esprit toute fami-
liere et simple, exergant avec naturel, avec
plaisir, une fonction donl seul un barbare
pourrait sémerveiller : il assiste a une piece
qu’il a vu jouer dix fois au moing, €n plu-
sieurs années, qu’il a lue, qul sait presque
par cceur, dont il cite ou récite des fragments
3 DPoccasion. 1l altend uve certaine tirade,
ou un cerfain vers se place d’une facon si
curieuse. 1l guette I’acteur, les respiralions,
les intonations. 1l trouve que ies vers de tel
potle ne prennent toute leur splendeur ou

tout leur charme que daps un certain registre

de voix. Il se demande pour la dixieme fois

si la péripét.e du lroisieme acte n'affaiblit pas

un peu d’avance celle du cinguiéme ; si la

symétrie des deux grandes scenes du deuxié-

me et du quatriecme acte n’est pas irop visi-

ble : si le léger changement ce fon qu’on

apercoit a la fin du troisieme n’est pas de

natore A galer leffet d’ensemble, a faire

hésiler sur le caractére de l'ouvrage. L’on

en discute dans les couloirs, dans les loges,

4 I'heare on P'on apporte les sorbets.

Vous me direz que lovt cela n’a pas dis-
paru : que le public de la Comédie-I'ran-
caise, par sxemple, contient encore quelques
douzaines d’amateurs de cel aloi; qu’il s’en
découvre quelques-uns dans les provinces ;
el quau surplus la musique... Pour la mu-
sique, je vous arrete. La musique jouit dans
notre monde moderne d’une espéce de pro-
longation de privilége dont elle fail bien de
profiter, parce que demain n’est pas sur. Ne
parlons que du théatre. Je pense comme
. _yvous que le public de théatre. sil est loin
d’avoir maintenu les traditions que jévo-
quais, en a pourtant sauveé quelque chose,
n’en a pas enfiérement laissé se perdre 1es-
prit. Le théatre reste le dernier lien ou
I'ccuvre de littérature ait encore quelques
chances d’étre regue et trailée rigoureuse-
ment comme une ceuvre d’art, avee toutes les
exigences, Lous les risques que ce trailement
comporte. Cestaussi le dernier lieu ou la
parole humaine ait quelques chances d’atlein-
dre a sa pleine destinalion artistique, d’éire
une matiére réelle, un objet sonore et ryth-
mé dans lespace, el pas seulement une
série de signes sur le papier.

11 faut bien reconnaitre qu'ailleurs I'ceuvre
littéraire me joue jamais comme ceuvre d’art
une partie bien stricte, n’est jamais tenue
d'accepter le combat enire quatre cordes.
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La discipline qu’elle se donne reste bénéyole
susceplible d accommodements el d’indulgen-
ees, dépourvue de sanetions précises, comme
chez ces travailleurs volontaires qui s'excu-

_sent de n’avoir pas rejoint I'usine parce que

le sommeil du matin les a saisis. Et rien ne
lui enlévera tout a fait ce caraclére de gra-
tnité. Un romauncier peut se forger des régles
séveres, les suivre méme, pousser la co-
quetterie jusqu'a se refuser les licences
les plus veniclles. Mais.il est bors de son
pouvoir d'obliger le lecteur, cette pluralité
indéfinie et insaisissable qu'est le lec-
teur, a accepler la partie dans ces condi-
tions-1a, a jouer le jeu suivant les mémes
conventions que Pauteur. Et dés lorsil ny
a plus de parlie au sens strict ; il 0’y a plus
de jeu. Songez que le romancier n’'a aucun
‘moyen d’imposer ni méme de conseiller un
temps de lecture, durée et rythme. Il n’em-
péchera pas ce lecteur de « dévorer » le vo-
lume en un soir, quitte a saller des « des-
criptions », @ parcourir d’un regard rapide
les analyses un peu longues ou les épisodes
qui ne concernent pas le héros principal s
ni cet autre de fliner une semaine, avec un
souverain caprice, reprenant trois fois une
page, dix fois une phrase, parce qu’il ne la
saisit pas ou qu’elle lui plait, ou gu'elle
Yirrite ; feuilletant fout un chapitre en
révant a autre chose, ou pis eucore, brouil-
lant a son gré l'ordre des parties, neconsen-
tant & lire le déebut que pour s’expliquer une
situation apparue au milieu du livre. Kt pour
Pauteur lui-méme les servitudes nées du
temps ne seront jamais tout a fail sérieuses,
p’auront jamais la magnifique, excilanfe et
parfois étouffante realité qu elles ont pour [e
dramaturge. Les romanciers, quand ils dis-
sertent de leur art, parlent souvent de
« sacrifices ». Ils ne savent pas ce que cest.
Une « longueur » dans upe ceuvre n'aura
jamais poor eux le sens quelle a au théatre ;
ni le choix entre deux situations, entre deux
mouvements, enire deux courbures du sujet.
Et quand Proust invoque « la compositon 4
grande ouverture de compas » pour justifier
la tendresse sans bormes qui |’attache &
toules les fibres de son ceuvre, etson ardeur
a toujours sauver quelque chose de plus daos
le naufrage perpétuel qu'est cbacun de nous,
"auteur dramatique I’écoutera avec.sympa
thie, comme homme, ave¢ un regref, peut-
étrgz : mais il sourira de |’excuse comue
arllsle.

Il n’y a pas tout 3 fait ceuvre d’art I3 ot
il n’y a pas un objef, quelque chose de
concret, qui existe enire certaines limite
de temps ou d’espace, qui en eprouve Is
résistanee, qui les remplit. Il n'y a pa
fout & fait ceuvre d’art la ou il my a P¥
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matiére; et non matiére au sens métapho-
rique, matiére au sens vrai, ou, si vous
preférez, évenement matériel, systéeme d’'éveé-
nements malériels, dont on doit pouvoir
constater les dimensions et quis'imposed’une
cerfaine facon a l'expérience. La troisiéme
symphonie, pendant qu'on la joue chez
Colonne, existe au méme titre que Notre-
Dame de lautre coté de 1’eau, et avec une
plénitude comparable. Quant aux sentiments
particuliers &4 chaque auditeur, c'est une
question tonte différente. Le visiteur de
Notre-bame pense peut-étre a ses affaires.on
1 ses amours, ou A un mal destomac. Mais
dans la mesure ou il s’occupe du monument,
il fant bien qu’il le prenne tel qu’il est. En
revanche, dansla partition, la lroisi¢éme sym-
phonie n’est plus qu'une ceuvre d’art possible,
un plan soigneusement co6té d'édifice.

Voild pourquoi la créalion littéraire est
constamment menacée d'un glissement hors
de 'art proprement dit. Elle est apparue
dans ’humanité avec tous les caractéres de
I'ceuvre d’art. La récitation d’un chant homé-
rique par le rapsode, au centre d’'une petite
foule cireulaire. c’élait quelque chose d’aussi
défini, d’aussi matérialisé gu’'une statne au
milien d’'une place. (Si vous vous défiez, &
bon droit, desimaginations historiques, allez
faire un tour & Tunis ou 4 Gafsa. Vous y
assisterez & la récitation d’un chant épigue,
par le rapsode, dans un triple cercle de ber-
gers et de chameliers). Mais le livre est venu
tout compromettre. Aprés n'avoir été que la
notation de I'eeuvre, la partition qui soulage
la mémoire, le plan colé, il a pris une inde-
pendance redoutable. L'on s’est mis a écrire
toutes sortes de choses qui n’étaient pas des-
linées a prendre jamais, dans le temps ni
'espace, I’existence réelle de I'ceuvre d-art,
la vie de l'objet, ou qui ne I’étaientque d’une
facon partielle, facultative, livréea "arbitrai-
re de chacun. Et comme le livre se trouvait
trés propre a fixer el 3 communiquer mille
pensées de 'nomme, mille résultats de son

exXpérience — releves de faits, commentaires, -

méditations — a qui la beauté formelle n'est
pas nécessaire, et qui peuvent atteindre
Vintelligence ou méme le ceeur, sans passer
par la sensibilité esthétique, Pon a vu
apparaitre peu a peu des Lypes trés divers de
productions, dont chacune conlribuait a
élargir Tidée de littérature, mais aussi ala
contaminer, 2 rendre contestable el precaire
le caractérc esthétique de l'ceuvre ecrite.
Tout cela pour aboutir de mos jours 2 ce
régne du roman dont tant de gens convien-
nent et dont ils se félicitent méme, comme
s'ils ne soupgonnaient pas de quel amoindris-
sement de l'idée de littérature il s'accom-
pagne, et quel affaiblissement de la faculte
arlistique il suppose chez le public lettré

]

Et voila pourquoi nous devons, em dépi
des entrainements actuels, attacher taﬁt g’ﬁgﬂ
portance au théitre et a la poésie. Au théa-
tre, parce qu'il amene, bon gré mal gré, la
création littéraire 2 son maximum de matéria-
lité et d’objectivité, A la poésie, parce qu'elle
retient le langage de dégénérer en signe
abstrait, parce qu’au lieu de le laisser s'a-
mortir en une algébre silencieuse, elle
lphllga_corystamment a de nouveaux efforts
d'organisalion sanore, parce qu'elle conserve
et‘ rajeunit sa trempe de maliere arlistique.
(Et a4 ce propos je ne suis pas tout a fait

d'accord avec Vuléry. Dans l'organisation

‘poétique du langage, Valéry me parait insis-
ter trop exclusivement sur les Eégles l;]fllasi-

‘traires, sur le jeu convenfionnel. 1l préte

plus de valeur & I'obéissance qu’a i
Une absurdité do hasard — ouqce é?li lg;i
devenu tel — ne l'intéresse, ne le com-
mande pas moins qu’une cadence vivante qui
a trouvé sa formule. C'est un sceptique.
Une prosodie me semble admirable non par
son ancienneté, mais par sa verdeur. A leur
moment, les verlibrisies ont fait ce qu’ils
pouvaient de meux: maintenir P'actualité
du probléme poétique.)

Si bien que la représentation d'une ceuvre
dramatique en vers demeure la réalisation
la plus compléte ou puisse prétendre lart
littéraire. Notre époque n’aura pas fail beau-
coup pour la défense et illustration de cetle
vérité, Et dans une suite décorative ol I'on
voudrait figurer le culte de la liltérature a
travers les 4ges, une femme promenant un
toupe-papier dams un roman, les pieds
allongés vers un raditenr, symboliserait
mieux notre temps qu'une foule de théitre
ouverte aux magnificences du poéme iragi-
que.

11 fat de mode de railler les dilettautes. Et
il ne doit pas manquer de gens qui compren-
nent mal nos regrets quand nous songeons,
comme nous le faisions plus haut. a ces char-
mants auditoires de jadis. «N'avons-nous
pas, malgré tout, gagné en sérieux? N’y
avait-il pas beaucoup de futilité dans l'atlitude
de ces amateurs guettant le «hélas1 » oun
le contre-ut 2 Et le public artiste est-il for-
cément un public qui s'intéresse en premier
lieu & la virtuosité et a la forme ?2» :

11 y aurait ici beaucoup de notions a distin-
guer et a mettre au point, si nous avions le
temps. Il fandrait montrer que le sens de la
beauté formelle, le discernemeut sp,ontane
de ce qui est dabord esthétique dans 'ceuvre
d’art, n’aboutit pas de sol-méme au dilettan-
tisme et au culte dela virtnosité. Et si nous
avons évogqué avec sympathie un P_uh_hc en
“effet suspect de diletfantisme, C€ n’était que
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pour remdre plus sepsible l'excés opposé de
béotisme ol nous risgquons fort de parvenir.

Car, bien loin d’oublier que I’art n’est
jamais tout a fait grand s’il n’arien de grand
a exprimer, je suis treés persuadé au contraire
que la principale faiblesse de nolre thédtre
actuet, c’est qu’il est communément pauvre
de fond. Vous avez entendu cent fois cetie
réflexion a l'issue d’un spectacle: « Ce n’est
pas désagréuble, mais c’est vide. » Les gens
qui la faisaient n’ont pas de prétentions mé-
taphysiques. Ils savent qu’on les a conviés
un divertissement, et gu'on ne leur a promis
que du plaisir. Mais ils ont 'impression que
I'auteur a cherché lcur plaisir au plus prés ;
qu’il acalculé tréschichement leurs besoins
intellectuels et que peut-étre eceux qu’il
éprouve lui-méme ne sont pas torturants.
Ils se souviennent de leurs lectures. Ils se
.disent que tout compte fait les romans qu’on
leur - donne contiennent plus de matidre,
d’'une qualité plus diverse et plus fine. De 1a
4 conclure que le théitre est un genre infé-
rieur, il n'y aqu’un pas.

Je n’ignore pas que les auleurs ont des
excuses, et méme d’assez bons arguments, 11
est plus facile & un romancier qu’a un drama-
turge de paraitre substantiel. voire profond ;
d’abord a cause de la place dont il dispose,
ensuite grice aux moyens trés divers qu'il
a de s’exprimer. Deux pages de commentaire
peuvent donner a une réplique, 4 une situa-
tion, & l1a conduite d’'un personnage une signi-
fication étendue, complexe, nourrissante
pour l’esprit, que le spectateur moyen, que
souvent méme le spectateur d’élite n’aurait
pas découverte tout seul. Et vous ne voulez
pas pourtant que ncus mettions ces deux
pages de commentaire dans la bouche de nos
héros? Quels ne seraienl pas vos biillements,
vos impatiences ! Dailleurs, en cela, le
thedtre se rapproche d’une part de la vie,
d’'autre part des deauz-arts, créateur d’objets.
Le spectaele de la vie le plus chargé d’en-
seignements, I’événement réel le plus formi-
dable peut laisser froid un imbécile, en un
esprit frivole. Bt il ne manque pas de gens
gui pourraient s’asseoir trois mois devant le

Rembrandt le plus « profond » sans y voir:

autre chose qu’un effet de lumiére sur des

personnages bizarremen! vétus. Le dapgs
du roman, c'ast qu’il habitue les gens 3 ﬁ\
pensée commentée et « méachée », a I'euyrs
trainant avec soi son exégése. Comme si
derriere certains tableaux célébres on instal-
lait un baut-parleur : « Nous vous sigualons
mesdames et messieurs, I'exprossion de yj-
sage... » Le public ordinaire trouverait, avee
apparence de raison, que les tableaux saps
baut-parlear «ne lui disent pas grand’chose »,

Mais quelques réserves de ce gente &any
faites, avouons que trop d’auteurs tienpen
nos contzmporains pour de pauvres diables
et que trop de directeurs les y encouragent.
Chez ces derniers, la peur bien humaipe
bien excusable en cette dure époque, de
perdre beaucoup d’argent d’un seul coap
crée nne tmidité d’esprit, uue peur dp
s'écarter des précédents, que les chefs de
burean d’une adminisiration centrale n’ont
plus au méme degré. Je me suis entendu dire
plus d’une fois par tel ou tel directeur ep
veine de franchise: « Si vous m’aviez ap.
porté Knock, évdemen. j'anrais trouvé ca
trés bien pour moi. Mais pour le public?
Sans méme une trace d’intrigue amopu-
rease ... »

Car c’est 12 une autre histoire, ou platot
c'est la méme, mais qui nous engagerait iej
dans d’autres développements : I*histoire de
'amour au théatre, spécialement chez nons
Francais, et I'espéce d’obsession maniagque
dont nous donnons le spectacle au monde.
Quel dictateur signera ce pelit décret:
«Pendant dix ans aucune piéce nouvelle
ayant trait & Pamour ne pourra étre représen-
tés sur une scéne francaise » ? Ce serait
grand bien pour la scéne francaise, qui en
serait peut-&tre du coup sauvée, tant effort
insolite ainsi demandé aux auteurs aurait
duns Ia vie de leur esprit des suites heureu-
ses. Ue serait grand bien, je crois, pour
’amour, qui doit avoir besoin d’un peu de
silence, et qui aurzit peut-&tre besoin, dix ans
plus tard, d’entendre un poéte lui offrir un
nouveau Tristan et Yseult. >

JuLes RoMAINS.
(Le Temps)
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